30多年來，經過幾代航天人的接續奮斗，我國歷史性地實現了中華民族千年飛天夢想，成功走出了一條符合中國國情的載人航天發展道路。這一東方奇跡的內核，正是從奮進實踐中孕育形成的載人航天精神：特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻。2024年第2期《黨建》雜志刊發文章《九天攬月 筑夢蒼穹》，講述載人航天精神背后的動人故事。以下是文章的主要內容。

神舟十六號航天員在進行水下訓練（2022年9月14日攝）

特別能吃苦

“5、4、3、2、1，點火！”

2023年10月26日，神舟十七號載人飛船發射升空。0號指揮員的口令聲響徹酒泉衛星發射中心發射場上空，尾焰自長征二號F運載火箭底部噴薄而出，霎時蕩開滾滾熱浪。

為確保任務安全，人們大多在1.5公里開外觀看發射。唯有一棵特別的“觀眾”，立于距發射塔架僅50米處。這是一棵榆樹，也是酒泉衛星發射中心科技工作者口中的“樹堅強”。

從神舟一號到神舟十七號，24年里，它通過了每一次“烤驗”，17次見證奪目的尾焰化作遠去的星芒。

“樹堅強”是樹，更是和它一起扎根戈壁的幾代航天人。

1958年，一列悶罐火車行駛在中國西部，所經站牌都被草簾子遮得嚴嚴實實。車上載著的是從朝鮮戰場秘密歸國“執行特殊軍事任務”的第20兵團將士。“航三代”柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中，他們的任務是在荒涼沉寂的戈壁灘里修鐵路、建機場。直到兩年后，大伙才知道，他們正在建設的是中國首個導彈、衛星發射場。

面對艱苦惡劣的自然環境，柳煥章夫婦和戰友們吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩，不曾有一句怨言。沒有大型機械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設到位，僅用兩年多時間，便在茫茫戈壁中建起了我國第一個綜合導彈試驗靶場。

“小時候，爺爺經常把我摟在懷里講述‘兩彈一星’的故事。”柳晗回憶說，那時，爺爺說得最多的一句話，就是“干航天，就得敢于犧牲”。

柳晗大學畢業后，回到了見證他出生、成長的酒泉衛星發射中心，和祖輩一樣投身中國航天事業。初為人父時，柳晗天天工作加班加點，幾乎沒有時間照顧女兒，以至于被他輕輕一抱，孩子就會“哇哇”大哭以示“抗議”。在這哭聲中，他真正理解了當年爺爺奶奶公而忘私、犧牲小我的無私無畏。如今，望著已自由奔跑的女兒，柳晗眼含笑意：“雖然未來的路要靠她自己走，但是我還是希望她能把東風航天人不怕吃苦的精神傳承下去，繼續為國家的航天事業作貢獻。”

北京時間2003年10月15日18時40分，中國培養的第一位航天員楊利偉從太空向世界各國人民問好，并在艙內并列展示了五星紅旗和聯合國旗。（資料照片，攝于北京航天指揮控制中心大屏幕）

特別能戰斗

2003年10月15日9時整，長征二號F遙五運載火箭托舉著我國首艘載人飛船神舟五號，在酒泉衛星發射中心點火升空。質變的時刻到來了。

自此，楊利偉的名字與“中國首飛航天員”緊緊相連，也見證了中華民族千年飛天夢圓。

成為飛天第一人，付出的艱辛常人難以想象。

1998年初，包括楊利偉在內的我國首批航天員面對五星紅旗莊嚴宣誓，正式加入中國航天員大隊，義無反顧地踏上了一條沒有現成經驗可循、沒有捷徑可走、一切以最高標準為尺度的飛天之路。

此后5年間，楊利偉夜以繼日，不斷向著優秀航天員的目標發起沖鋒。

在離心機訓練中，楊利偉坐進8米余長的圓筒里，開始接受時速100公里的高速旋轉考驗。隨著負荷從1個G逐漸加大至8個G，他的面部肌肉開始變形下垂，整張臉只見前額高高突起。訓練椅左側有一枚紅色按鈕，航天員只要按下，便可以隨時叫停訓練。但是，5年中，楊利偉從未觸碰過這枚按鈕，不僅如此，至今3批航天員，沒有一人喊過“暫停”，他們以頑強的戰斗意志，熬過了上百次缺血眩暈、胸背受壓、心跳加快、呼吸困難，一次次突破著人體極限。一位航天員母親在看過孩子的訓練視頻后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

而這，只是航天員八大類百余項訓練科目之一。

通過全部訓練后，在5次正常飛行程序考試中，楊利偉取得了2個99分、3個100分的傲人成績，專業技術綜合考評排名第一，最終被確定為首飛梯隊首席人選。

中國航天員，一次次拼搏，一次次出征，將不怕犧牲的戰斗精神帶入蒼穹。他們，把個人理想與祖國命運緊緊相連，把個人選擇與黨的需要緊緊相連，把個人利益與人民利益緊緊相連，書寫了中國航天史上一個又一個奇跡。

2021年5月29日晚，我國在海南文昌航天發射場準時點火發射天舟二號貨運飛船。

特別能攻關

中國航天人有個獨創的名詞——歸零。

20世紀90年代，在經歷接連失利之后，痛定思痛的航天人總結出了質量問題歸零“雙五條”，即以“定位準確、機理清楚、問題復現、措施有效、舉一反三”為內容的技術歸零標準和以“過程清楚、責任明確、措施落實、嚴肅處理、完善規章”為內容的管理歸零標準。

有了歸零，才有了這次緊要關頭時的絕地反擊——

2021年5月19日夜，海南文昌發射場亮如白晝，搭載著天舟二號貨運飛船的長征七號遙三運載火箭發射在即。

距發射不到3小時時，發射指控大廳突然陷入沉寂：一個壓力值參數異常，已經不能滿足發射指標要求。

這枚火箭能否成功發射，關系著中國空間站“天地運輸走廊”能否順利搭建，更關系著后續載人航天計劃能否順利實施。

不少網友守著直播等到次日凌晨，卻等來了官方宣布發射推遲的消息。一時間，猜測紛紛。

此時，距下一個發射窗口只剩9天時間，一切歸零。

5月的海南，室外已是酷暑難耐，而長七火箭內部，卻是零下183攝氏度的低溫。為了摸排故障，試驗隊員一次次從50厘米見方的艙門鉆進箭體，在“冰火兩重天”間來回穿梭。

研制人員同在一線承壓奮戰，通過大量的仿真試驗模擬箭上狀態，分析故障模式，進行故障復現。

時間后墻還在不斷迫近，型號隊伍24小時連軸轉，無暇顧及休息，爭分奪秒完成問題定位。

25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍，云朵潔白。

29日20時55分，天舟揚帆，向升空一個月的中國空間站核心艙送去了“首批禮包""太空快遞”迎來了高光時刻。

這是北京航天飛行控制中心調度團隊的青年科技人才。（2022年7月1日攝）

特別能奉獻

載人航天戰線上，有一種浪漫，叫作“你在前方喊調度，我保障你的聲音傳到各個點號”。

故事的主人公，是“天宮神八哥”楊彥波和他的妻子馬媛媛。

楊彥波很早就出現在公眾視野中。2011年11月，天宮一號與神舟八號交會對接任務正在進行，當直播鏡頭掃過北京航天飛行控制中心大廳時，坐在調度臺上的楊彥波外形出眾、口令利落，迅速走紅網絡，被網友稱為“天宮神八哥”。

與楊彥波的“臺前”身份相反，馬媛媛長期堅守在通信傳輸崗位，在“幕后”保障任務順利執行。

他們的相處模式，是近在咫尺的“異地戀”。

“雖然我們都在中心工作，也都在一棟大樓里，可有時候好幾天連個面都見不到。”提起妻子，楊彥波滿是愧疚，“她在樓下，我在樓上，有時候坐電梯經過她那層，其實只要拐過去就可以看看她，但是我幾乎沒怎么去過，也怕影響她工作。”

對此，馬媛媛表示出充分的理解：“我們知道彼此都奮戰在載人航天戰線上，這是兩個人共同的選擇，就要攜手面對，并肩前行。”

作為一項規模宏大、高度集成的系統工程，進入空間站階段后，中國載人航天工程已增加到14大系統、上百個分系統，參與單位多達上千家，涉及數十萬名科研工作者。

“實施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統攬，沒有全國大協作，是不可想象的。”中國載人航天工程總設計師周建平深有感觸地說。

大協作不是“人海戰術”的簡單疊加，而是齒輪咬合般的齊心協力。每逢重大任務，來自航天員、空間應用、載人飛船、運載火箭、發射場等系統的數以萬計的航天人便各自堅守崗位，共筑安全保障堅實防線；成千上萬科技工作者的家人，則默默扛起照顧家庭的重擔。

一次，楊彥波問還在上小學的兒子：“如果有一天，國家需要爸爸去太空里執行一個非常危險的任務，你會怎么辦？”兒子想了想，回答道：“見義不為無勇也，爸爸你去吧！”

雖然，電影《流浪地球》中太陽系的滅頂之災只是科幻情節，但無論過去還是現在，幾代人間責任、勇氣、奉獻的傳承，每天都在真實地上演。

來源：2024年第2期《黨建》雜志